从投稿到审稿，邱方掌握了第一手资料，他的妹妹依旧保持着和外界断联的状态。
反正她素来也不和家人联系，手机坏了之后也没提出换新的，吃穿用度都在拜托她这个哥哥。
在完成了结尾后，邱式彻底耗尽了自己的心血，终日躺在床上。她的头发长长了很多，手指瘦出了清晰的骨节。
在正式连载之前，邱式再没有关注过大众评审系统，她经常出神地望向窗外的云，念叨自己的年龄。
她曾在一本书里看过这样的句子：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
如今她二十叁岁，在哥哥的公寓里，落笔的这一天，于她一生的黄金时代，什么也锤不了她。
她的阴蒂会一直勃起，充满着向上的生命力。她渴望性，渴望书写，渴望生活……
奢望永不会消失——这是一个二十叁岁姑娘的执着。
而这些，邱方永不会明白，他也不想明白。
这几天二人的谈话总是被邱方微妙地转圜到投稿进程上。
“我向我的导师传达了这个故事的思想，不是每个人都能理解你的深邃和沉重……”
“虽然还有几个人在计较想象力的‘不专业’，但大部分人已经认可你的构想了，加之我修整了里面的几个技术问题，见刊后我们再看看反映……”
“连载的小说在这个杂志上并不多，你要做好接受各种评论的准备……”
最后，邱方问了一个关键性问题，“你的结局定了吗？”
迷茫地望向天边的双眼收回了视线，邱式点头。
“是个什么样的结局？”
“还不错的结局。”
“嗯。”
邱方将靠在床头的妹妹揽入怀中，表现出足够的体贴和关怀。
“这几天睡得好吗？”
“还好。”
“腹痛缓解了吗？”
“快好了。”
邱方不认为她快好了，但是她这么说，他便相信。
“我可以去一趟公墓吗？”邱式第二次提出这个请求，邱方对她的“死亡执念”十分不满。