深夜的医院很安静。
不知道是不是错觉，连消毒水的气味都比平常要淡上很多。护士穿合身的护士服，露出秀美的额头和眼睛。
等在门口的是周奕辰。在周朗下车的瞬间大大松了口气，像是卸去了千斤重担。他拽住他往裏走：“你爸在等你。”
周朗径直穿过继母和兄弟姐妹的方阵，到病床前，周奕申身上插管，脸上戴着呼吸罩，看到他，眼睛一亮，嗬嗬张嘴，也没有声音，喷出来的气迅速在玻璃罩上凝成水雾。周朗握住他的手说：“爸你先做手术。”
周奕申抓紧他。
周朗看医生，医生帮忙摘下呼吸罩，周奕申嘶着声音说：“进利华！”
周朗说：“你做手术，我进利华。”
人推进手术室，手术室的门合上。
留在外头的男男女女，老老少少，有关系的没关系的。
他无话可说。
他径直穿过这些目光，他对护士说：“我需要一间休息室。”谁知道几个小时之后要面对的是什么。
她说我这辈子最害怕的时候是你在裏我在外头。
她说我不会让你有事。
但是如果他要离开南城，放弃之前所有，接手父辈的重担……他不敢看她的眼睛。他合衣而卧。过了一会儿门响，有人进来躺在他身边，又过了一会儿，她侧身抱住他。
隔着衣物，体温很久才渗进来；气息已经无处不在，没有界限，纠缠混杂就仿佛黄昏或者破晓。
两个人都没有开口。要解释或者诉苦都有很多可说的，但是话到嘴边，通通都消失。太亲密，语言就多余。她会知道他难过，知道他委屈，知道他不甘心不得已。也知道接下来会发生什么。
她当初不想和他好，就是见识过；他一开始不想进利华，就是知道结局。
然而人有时候无路可走，就如同有时候无话可说。
不知道过了多久，他听到她嘆息，她说：“我好中意你。”
言夏的粤语能听不能说，白看了这么多年，大约就是天赋不足。东方人又很奇怪，越热烈越没法直接表达。古诗裏绕来绕去总说相思，千山万水，就是不在眼前。
幸而有外语、方言，套个壳，总算能扭曲出口。只是发音奇怪。他忍不住教她：“吾猴总意雷。”
她低低应了声：“我知道。”
周朗也嘆了口气，伸手揽住她。她当然是中意他。他能和她在一起，她肯和他在一起，多少都有点奋不顾身。她克制住恐惧与不安，他面对过宋祁宁的威逼利诱。都想过放弃，都舍不得放弃。
但是有时候甜蜜没法对抗一根稻草。
人扛不了那么重，当时间一重一重迭压上来。能忍受一个月、两个月，能忍受一年、两年，那五年、十年呢？他是在路上已经想得很清楚，所以在病床前根本没有犹豫。他知道这个后果。
他承受这个后果。