“现在怎么了？”齐重山紧锁着眉头，“是，差点吵起来了，但谈恋爱有谁不吵架，深思熟虑之后就不会吵吗？”
“我不是指这个，”凌逸风说，“是说吵架的内容。问题不在你，在我自己。我没做好准备跟你在一起，迎接很多挑战……说真的，如果不是那天喝了酒，我可能到现在都还在跟你周旋。”
齐重山像是没听出半点哄劝的意味，皱着眉头跟他较起了真：“那你还需要我等多久。你说一天我就等一天，说十年我就等十年。”
“我不知道。”
“你不知道要我怎么等？”
“不想等就不要等啊！”凌逸风突然烦躁起来，“说喜欢就喜欢说想在一起就在一起，我没你那么豁达，我就是怂，你又不是不知道我怂，你干嘛非得逼我啊！”
“那天表白，是你先挑起来的。”齐重山一甩门，把两个人都关在了门内，“这个我们不提，由我来告白是正常的，因为我要是不挑明，你永远都不会觉得我真的喜欢你。你永远都不敢考虑这个问题。你总害怕我是一时兴起，然后就甩了你。”
“这种问题没办法自证。”齐重山俯下身来，跟他贴得很近，甚至能闻到他呼吸时带出的温热的薄荷味，“你信我，就走下去；你不信我，我没有办法，我只能做更多的事，尽人事听天命。但现在既然我还是你男朋友，有什么问题我们摊开说，你不用怀疑我也不用怀疑你自己，不开心，不信，就直说，别再闹情绪了，好吗？我真的不会为自己辩解，在你身上我几乎把我活十七年以来攒下来的话和解释都说干凈了……”
“你别说了！”凌逸风猛地打断了他的话，大口喘息着，由于呼吸过度，克制不住地咳嗽了起来，缓了半天才开口道，“真他妈说得像分手。”
两个人沈默了好一会儿。
齐重山突然觉得很累。
不合时宜的累。
他知道追着不放的是他，提出开始的也是他，他就该有凌逸风反覆摇摆的心理准备，但在彻夜未眠的加成下，这种怎么努力都无济于事的无力感，是真的让他觉得累到必须歇一会儿。
他缓了好一会儿，刚准备再次开口，凌逸风突然抬起头来，吻了上去。
齐重山一楞。
“我不想听，”凌逸风往后退了一点儿，贴在墻上，微阖上眼睛，睫毛和声音一起微微颤抖着，“对不起。你别说了。我信你。”
他是慌的。
当他意识到齐重山那一瞬间的“累”时，他就慌了。
他想要弥补但又不知道从何说起，他只想让齐重山停下。