这些日子他过得很是舒畅，二十岁之后从未有过的轻松与顺遂，沈浸在爱情的失而覆得中的他并没有想过，他以后，还想演戏吗？
他能活很久，但要演戏，已经演不了多少年了。
乍一看似乎荒谬，细细想来却也不是不可行：二十年前他息影的理由已经不再存在，那他为什么不继续演戏呢？
也许是害怕。
他现在，可能再没有当年那种全身心投入一个角色的激情。他没有创作一个经典角色的能力，再演戏也不过是荼毒观众。既然如此，他还有没有必要为了自己那一点执念，继续演戏呢？
回北京的飞机上，他忽然问赵文彦：“你当年为什么息影？”
他困扰在心底十余年的疑惑，如今终于有合适的身份询问：他那时声名显着，又正好是创作的黄金时期，息影，难道真的是害怕超越不了曾经的自己。
他旁边，赵文彦摘下眼罩，答非所问：“你还记得我跟你说过，我签了新电影的约，附加条件一满足，立刻开机？”
那时《新月》首映礼的事。沈乔捕捉到他的言下之意：“附加条件是什么？”
“你做男主演。”赵文彦说。
年，他收到了一份辗转传递到他手上的剧本。故事背景是中国与法国，给他剧本的朋友告诉他，制片方只考虑过他一个人。
那是一个很棒的剧本，单纯是执导一部杰出电影的欲｀望也足以促使他接下它，唯一一点，是他构思场景时，脑海中想象的男主演只能是那个人。
“我是为了你。先是我卯足了劲想证明给你看，后来却是再也受不了无论我做得多好，你都不在我身边。”他轻嘆一声，“看到剧本后我跟他们谈了条件，你演，我就导。他们答应了，然后一等就是六年。”
他看着沈乔，唇角勾起一丝笑意，“愿意成全我们吗？”
“我可能演不好。”沈默片刻，沈乔说。
这是他的实话。有人因为他曾经的辉煌相信他，可他不相信自己。
“为什么？”赵文彦问。
“演戏是把自己代入角色，你要毫无保留地接受。”沈乔组织着语言，“我以前不会去怀疑或者提防，但现在不一样。”
“那你知道，导演怎么调教演员吗？”赵文彦闻言不为所动，从来温定的眼神中竟有了咄咄逼人的色彩：那是他的专业领域，他对一切都信手拈来，要展示这一切用以说服别人时，那种明亮的神采是模仿不来的，“他们要了解演员，衡量他们是不是拥有成为角色的潜质，利用合适的方法排列组合他们的性格与阅历，最终达到自己要的效果。”
他深吸一口气，握住沈乔的手，那种笃定，迫使沈乔相信他接下来说的话：