她这样说，我倒觉得惭愧了。往往某人对我说他喜欢什么斯什么拉的一串外国作家的名字，还自觉高贵得不行了，原来我们连本国的语言文字还没有吃懂读透就去喜欢外国货，有什么资格！略读作为了解也罢了，还大言不惭地说：我最喜欢杜拉丝的小说！哼，是喜欢窥视杜拉丝的经历吧？我想起了《情人》，想起这部小说被拍成的电影，裏面的某些镜头，令人面红耳赤。
我问何非雾：你喜欢哪个作家？
我都喜欢，鲁迅，老舍，曹禺，巴金，很多的。
喜欢张爱玲吗？女孩子都喜欢张爱玲。
不太喜欢，我没有完整读过她的小说，她很琐碎，註重细节，倒是有风格，可惜我没能读懂她。我是个没有耐性的人，我喜欢直接，但粗中有细。
我笑：真想不到呀，你这么特别。
不，是我没文化，读不懂她们。
哈哈哈哈，你没文化？你的世界一定是最精致的！
精致？精致的世界，啊，你真有想像力。她感嘆。
我说：是的，你的世界大概像大海，看上去很美，海底是宝藏，越深越有宝贝。
你好夸张啊，稻子，那么你呢？
我是凡人一个。
她冷笑了，淡淡的冷笑，仿佛不屑于我的回答。
我说：你准备在这裏呆多久？
我准备下个月初去杭州或者扬州。
啊，扬州，杭州，也是好地方呀！怎么，你也要在那裏住一段时间吗？
我是这样想过，等去了再决定吧。
真可惜啊，我也好想去杭州，可惜我还要回北京，还要赶稿子呢，否则与你一路同行该多好呀。
她笑：有机会再说吧。
不知不觉已近黄昏，红日斜下，万事万物被涂抹了一层灿烂的金黄色，整个小镇被温暖烘托着。
她感嘆道：黄昏，真美！
我说：是啊，真是别有风味。
都说一日之计在于晨，一天之中我却最爱黄昏！她的声音很沈稳，而且温柔。
我呆想：怎么会有这么完美的女孩子呢？还不知道她的文字怎么样呢，是否会令人觉得遗憾？哦，那也是自然的。她太美。美得像……像大海，有种不拘小节的大气，还有蓝色的忧郁灵魂和深深的内涵，亦静亦动，她是海的女儿！
她轻轻呼吸着，很满足的样子。
我将永远都不会忘记这裏的黄昏。她说。
我却不知道她说的”这裏”究竟是此时的”这裏”还是单单这小镇上的每一个黄昏？我不好意思问她。只是看着她的脸，她恬淡满足的样子。
我在第五天中午离开古镇。
我与何非雾说再见。那一天我再一次审视她的面孔，只觉得有一股浩瀚忧郁如海浪般的气息包围着我，我仿佛将要窒息。因为我看过她的文字了--带着愤怒的温柔，深切的悲痛，和倔强的顽强，就像顽石裏盛放出一朵美丽的小花。
这就是海的女儿。