突然间我觉得自己老了，我想休息了。于是我决定：我要把公司交给子迦，我要安静地度过后半生，我要为她写下后半生的故事，用我的后半生缅怀我们的前半生。
她死去的时候，姿势是很漂亮的，就像她年轻时一样好看。她披着一件白色的晨褛，柔软的身体靠在别墅草坪上的大躺椅裏，手裏捏着晨报，身边的小茶几上还有温热的茶，保姆来叫她的时候，她的魂魄大概已经在天上对着自己的躯体微笑了。
我想，现在她可以在天上与她心爱的浩龙哥见面了。那是她第一次爱的男人，是她成长的第一级阶梯。
而在这秋日的黄昏时分，我呆在她留给我的这栋别墅裏，隐隐听见她轻微的呼吸，但我不能看到她的任何影迹，我只能奔下楼去，在花园裏看夕阳，我要在夕阳裏追寻她的影迹。
我感受着黄昏的静谧祥和，依稀记得，几十年前，那美丽的女子轻柔地对我说：浩明，你看，黄昏来了。
姑姑，你最喜欢黄昏对不对？
对了，浩明真聪明。
姑姑，你为什么最喜欢黄昏？老师说，一日之计在于晨。
黄昏是姑姑覆活的时候，你没看到姑姑黄昏才醒来吗？白天是用来睡觉的，清晨的人们瞳孔裏是虚假的欢笑，真实的忧伤，因为面对光明，他们不敢哭泣，只有伪装；而在黄昏以后，太阳落山，夜幕降临，我们的表情和眼神才是最真实的。
姑姑，我也最喜欢黄昏，因为那时侯我就可以放学，我能见到你了，你坐在车裏等我的样子好美啊。
浩明……她轻轻抚摸我的头，恍惚叫一声：浩龙……
那是几十年以前的往事了。关于她的所有往事我都记忆犹新，仿佛昨天就在眼前。而此刻，金色的黄昏裏盛放出银白色的幻影，传来迷蒙而遥远的天籁之音，她的歌声深沈而辽远。
年轻的时候她曾用戏谑的口吻念过一首诗，如今，这声音又来了：
昔日龌龊不足夸，
今日放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，
一日看尽长安花。
她接着唱：
盛放的花儿，迷醉在黄昏，
迷醉呀迷醉，迷醉在黄昏。
近了，近了，是她回来了，她覆活了。
我恍惚看到一个婀娜的白影从那金色的幻梦裏飘出来。
盛开，盛开，是她盛开了，她的灵魂盛放出至纯至真的纯白的花朵，化身精灵，在这深秋黄绿色的草地上欢快轻盈地舞蹈。