您现在阅读的是
哇叽文学网www.wajiwxw.com提供的《[综]关门，放狐狸》 13、第13章(第2/2页)
得有点心不在焉，脑子里反复回放着松田老师的话：“光看书，一辈子也学不会摸骨头。”摸骨头。真的骨头。不是图片，不是文字描述，是实实在在的、曾经支撑过一个生命的结构。
放学铃声一响，她第一个冲出教室。
花店五点开门，她四点五十就到了。早苗阿姨正在门口卸货，看见她，指了指地上的纸箱：“来得正好，帮我把这些玫瑰搬进去。小心刺。”
纸箱很沉，里面是上百枝红玫瑰，用吸水棉包着根部。鎏汐蹲下身，双手抱住箱底，用力——起来了，但摇摇晃晃的。她调整了一下姿势，慢慢挪进店里。
“放那边。”早苗阿姨指了指柜台后的空地，“然后拿剪刀，把刺剪掉，每枝留最上面的两三片叶子就行。”
剪刀是花店专用的，手柄包着防滑橡胶。鎏汐坐下来，拿起第一枝玫瑰。茎很粗，上面密布着尖刺。她小心地避开刺，从下往上剪。第一下有点犹豫，剪掉了一片叶子，但刺还在。第二下，找准角度，剪刀口卡在刺的根部，“咔嚓”，刺掉了，茎完好无损。
早苗阿姨走过来看了一眼：“还行。保持这个节奏，一箱大概四十分钟。剪完这箱，还有两箱。”
四十分钟后，鎏汐的手指已经有点发酸，虎口处被剪刀磨红了。但面前堆满了剪好的玫瑰，茎干光滑，顶端的花苞裹得紧紧的，有些已经微微绽开，露出里面鲜红的花瓣。
“休息五分钟。”早苗阿姨递过来一瓶水，“然后学包装。”
矿泉水是冰的，瓶身凝着水珠。鎏汐拧开喝了一大口，冰凉的水滑过喉咙，带走了一些疲惫。她看着店里那些已经包装好的花束：有简单的单枝包装，有华丽的新娘捧花，有庄重的葬礼花圈。每种都有不同的折纸方法、不同的丝带系法、不同的配草选择。
“今天先学最简单的。”早苗阿姨拿来几张包装纸——淡紫色的皱纹纸，上面有细细的银色暗纹，“单枝玫瑰，送给朋友或者恋人。看着。”
她的手指很灵活，纸张在她手里像有生命一样：对折，翻折，捏出褶皱，再用透明胶带固定。最后系上一条银灰色的丝带，打一个简单的蝴蝶结。整个过程不超过两分钟。
“试试。”
鎏汐拿起一张纸，模仿早苗阿姨的动作。对折——纸不平整，皱了。翻折——角度不对，包不住花茎。捏褶皱——用力过猛，纸撕了个小口。
早苗阿姨没说话，又递给她一张纸。
第二遍，第三遍，第四遍。到第五遍时，纸终于听话了。虽然蝴蝶结打得有点歪，包装也不如早苗阿姨的精致，但至少像样了。
“可以了。”早苗阿姨点点头，“熟能生巧。以后每天练习十枝。”
六点半，客人多了起来。有个穿校服的男生来买花，说要送给女朋友，但预算只有一千日元。鎏汐看了眼他手指上的篮球护指，想了想，建议：“不然买三枝康乃馨？配点满天星，包装简单点，应该够。”
男生犹豫：“康乃馨……会不会太普通了？”
“红色康乃馨的花语是‘热情的爱’。”鎏汐说，“而且康乃馨花期长，能放一周。玫瑰虽然好看，但两三天就蔫了。”
男生眼睛一亮：“那就康乃馨！”
鎏汐挑了最新鲜的三枝，配上几簇小小的满天星，用浅粉色的纸包好，系上深红色的丝带。最后还从边角料里抽出一张卡片，写上“tomylove”，插在花束里。
“多谢！”男生付了钱，抱着花高兴地走了。
早苗阿姨在旁边看着，等客人走远了才说：“你挺会做生意。”
“我只是觉得……他可能更想让花多开几天。”鎏汐说，低头整理剩下的康乃馨。
七点，下班。早苗阿姨数出今天的工资：一千六百日元，因为是周末，算双倍。鎏汐接过钱，纸币很新，边缘锋利。
“明天还是五点？”
“嗯。”
走出花店时，天已经全黑了。街灯亮起来，把她的影子拉得很长。鎏汐没直接回家，而是拐去了图书馆——周末开到九点，她还能看一个半小时书。
还是靠窗的老位置。她摊开解剖学书，翻到肌肉系统那一章。但今天有点看不进去，手指上的酸痛还在，鼻尖好像还残留着玫瑰的香气。她索性合上书，拿出那本星空封面的日程本。
翻到最新一页，她写下：
“1.背完30个医学英语单词
2.中医阴阳理论复习完毕
3.学会单枝玫瑰包装
4.今日收入：1600円
5.总余额：3500円
6.新目标：每周二生物准备室（松田老师）”
写到最后一条时，笔尖顿了顿。她看着那几个字，然后慢慢在后面画了个小小的星号。
那是她在这一页画的第一个星号。
窗外，城市的灯光一片片亮起，像倒过来的星空。鎏汐收起本子，重新翻开解剖学书。这次她能看进去了，那些肌肉的名称、起止点、功能，一行一行印进脑子里。
九点，闭馆铃声响起。她收拾好东西，走出图书馆。夜风很凉，她拉紧了外套。
回家路上经过便利店，她进去买了个特价饭团，金枪鱼口味，一百日元。坐在公寓楼下的长椅上吃完，包装纸仔细折好扔进垃圾桶。
上楼，开门，开灯。房间还是那样，干净，空旷，安静。
她洗了澡，换上睡衣，坐在书桌前。明天的计划已经想好了：早上六点起床，背单词；七点出门，去图书馆占位子；下午三点开始复习这周所有功课；五点去花店。
日程本摊开着，那行“每周二生物准备室”在台灯下格外清晰。
鎏汐盯着它看了一会儿，然后伸手，轻轻摸了摸那几个字。
纸面是光滑的，墨水已经干了，摸不出凹凸。但她总觉得，那里好像真的有什么东西在发烫，像一颗刚刚埋进土里的种子，还没破土，但已经在黑暗里开始生长。
她关掉台灯，躺下。黑暗里，脑子里自动回放今天学的那些东西：颅骨的八块骨头，玫瑰刺的剪法，阴阳图的旋转，男生抱着康乃馨离开时的笑容。
最后定格在松田老师那句话：“光看书，一辈子也学不会摸骨头。”
是啊。光看书，也一辈子学不会怎么活下去。
得亲手去摸，去试，去剪掉刺，去包扎伤口，去把一张张皱巴巴的纸，折成能托住一朵花的形状。
鎏汐闭上眼睛，在入睡前的最后几秒，脑子里最后一个清晰的念头是：
下周二，要去摸真的骨头了。真好！
你现在阅读的是
【哇叽文学网】