高考过后，妈妈送妹妹一个包包，送我的却是一张丢失的准考证。
“时雨啊，你的准考证昨晚妈妈在沙发底下找到了……”
“虽然你今年没能和妹妹一起参加高考，但别灰心。”
“这张准考证就当是警醒你，明年再战高考时别再粗心大意。”
眼前的准考证散发出淡淡的香味，
那是只有妈妈的香包才会有的味道。
“你放心，等你明年复读考上好大学，妈妈也会送你一个包包的。”
我讽刺的笑出声，复读？
她还不知道，我已经保送了清北。
这次去参加高考，只是怕妹妹知道后心里不平衡，怕她考不好，所以陪她走个过场。
既然妈妈藏我的准考证，来托举妹妹的优秀，
那这亲情，我也不稀罕了。
温热的触感从掌心传来，带着一丝若有若无的香包气息。
我低头看去，那张我以为彻底遗失的高考准考证，已经被我妈强硬地塞进我手心里。
边缘被摩挲得有些光滑，显然不是刚从沙发底下翻出来的模样。
可我妈连一个眼神都没分给我。
她拿起公筷，夹起一块炖得软烂的排骨，放进妹妹夏时柔的碗里。
“时柔多吃点，考完高考辛苦了，这是妈妈特意给你炖的排骨。”
语气里的温柔宠溺，是我从未在她口中听过的。
夏时柔坐在我对面，身上穿着新买的连衣裙。
她身旁的座位上放着那个崭新的包包，眉眼弯弯，笑得甜软又明媚。
她拿起筷子，轻轻咬了一口排骨，声音软糯地开口：
“谢谢妈妈，妈妈最好了。”
说完，她抬眼看向我，脸上带着关切，语气轻快又带着几分理所当然：
“姐姐你别气馁，不就是没能参加高考嘛，反正就是复读一年而已。明年肯定能考上。”
我还没来得及开口，一旁的爸爸夹了块红烧肉放进我碗里。
“行了，又不是不让你复读，垮着个脸给谁看呢？”
红烧肉油光发亮，是夏时柔最爱吃的口味，肥多瘦少，油腻得让我反胃。
爸爸的声音带着几分不耐烦。
“谁让你自己准考证不好好收着，能怪谁？还不怪你自己粗心大意？”
“这么大个人了，高考这么重要的人生大事，也能出这种差错，说出去都让人笑话。”
指责的话语毫不留情地砸下来。
碗里的红烧肉散发着油腻的香气，可我只觉得满嘴苦涩。
怪我吗？
高考前一晚，我明明仔仔细细地把准考证放进了笔袋最内层的夹层。
还反复检查了三遍，确认没有遗漏的东西才上床睡觉。
可第二天一早，笔袋里空空如也，准考证不翼而飞。
那时的我心猛地一沉，甚至真的怪自己怎么这么粗心。
要是我没保送，因为这么愚蠢的错误错过高考，我的人生就真的完了。
可现在，我攥着掌心这张带着妈妈衣柜香包味道的准考证，所有的自责与愧疚瞬间烟消云散，只剩下彻骨的寒心。