护士有些迟疑，抬头看了一眼不远处正围着林知珊嘘寒问暖的三个人。
“那不是你爸妈吗？你们长得很像。”
“不是。”
我把右腿搬上清创架。
“麻烦快点缝吧，我还赶时间。”
护士没再多问，撕开纱布开始清理创面。
尖锐的刺痛顺着神经传导到大脑。
我咬着下唇，一声没吭。
这其实不是第一次了。
八岁那年冬天，半夜下了暴雪。
我和林知珊同时发起了高烧。
家里只有一辆自行车，爸爸推着车在雪地里站了很久。
妈妈把裹得严严实实的林知珊抱上后座，转头对我说。
“宁宁，你乖一点，在被窝里捂出汗就好了。”
“姐姐体质弱，烧久了会得肺炎的，爸妈先带她去卫生所。”
那天晚上，我一个人在冰冷的屋子里躺到天亮。
第二天他们带着退烧的林知珊回来时，我已经烧得失去了意识。
后来我在医院挂了整整一周的水。
他们只是怪我睡觉踢了被子，一点都不让人省心。
现在也一样。
护士的针线穿透皮肉，缝合了五针。
我额头上全是冷汗，用纸巾随便擦了擦。
等我单脚跳着去药房拿完消炎药回来，他们一家三口已经走出了帐篷。
爸爸小心翼翼地护着林知珊的肩膀。
妈妈手里拿着一根棉签，还在给那道已经看不见的红痕涂抹药水。
我一瘸一拐地跟在他们身后十几米远的地方。
“前面有安置点的大巴车，我们先回市里住酒店。”
爸爸指着路口的大巴说。
林知珊点了点头，突然像想起了什么，停下脚步转过头。
“宁宁呢？刚才跑得太乱，我都没注意她去哪了。”
妈妈顺着她的视线回头。
终于看到了站在路灯下，光着一只脚、裤腿上全是血的我。
她的眉头瞬间皱了起来。
“林知宁，你跑哪去野了？”
“大家都急着撤离，你还到处乱跑添乱，连鞋都能走丢一只。”
爸爸也面露不悦，走过来居高临下地看着我。
“你姐姐受了惊吓，本来就难受，你还要让她操心。”
“还不快点跟上，磨蹭什么？”]
大巴车前排起了一条长队。
从震区撤离的人很多，车厢里很快就挤满了人。
轮到我们的时候，司机挡在车门前。
“只剩三个座位了，最后一个上来的人得站着。”
爸爸转头看了一眼疲惫的林知珊。
“姗姗刚受了惊吓，必须得坐着休息。”
妈妈立刻接话，语气理所当然。
“我有点晕车，也得坐着。老林你腰不好，这几个小时的山路你站不住的。”
三个大人的目光，不约而同地落在了我身上。
我低头看了看自己包着厚厚纱布的右脚。
“宁宁。”
妈妈放柔了声音，带着一丝习惯性的哄劝。
“你年轻人身体好，站一会儿没什么的。你姐姐今天被吓得不轻，你就让让她吧。”