他走出去前，又回头说：「锅里还有粥，你热一下，别空腹吃药。」
门关上后，客厅静得只剩我的咳嗽声。
粥在锅里结了薄薄一层皮。
我掀开盖子，热气扑上来，呛得我弯下腰，眼泪掉进灶台缝里。
不是委屈。
是咳得太厉害。
我把粥倒进碗里，手机屏幕亮了一下。
是物业群里有人发照片。
唐雨禾抱着孩子站在单元门口，贺予白蹲在她面前，听诊器贴在孩子背上。
有人打趣：「贺医生真负责，大晚上还上门，谁家有这样的家庭医生真有福气。」
唐雨禾回了一个笑脸：「是啊，幸好有他。」
我盯着那张照片看了很久。
那只银色听诊器垂在他腕边，耳塞处缠着一圈透明胶。
胶是我缠的。
那年他备考，嫌旧听诊器漏音，想换一只新的。
我舍不得他分心，跑了三条街买配件，坐在台灯下给他一点点修好。
他说：「等我拿证，第一声心跳听你的。」
后来他拿证那天，太忙了。
我没等到。
手机又震了一下。
唐雨禾私发了一张照片过来。
医药箱放在她家茶几上，旁边是一碗热粥。
她说：「嫂子，贺医生说你咳嗽也要喝粥，我就学着煮了，你不会介意吧？」
我按灭屏幕，把碗里的粥倒进水槽。
白粥顺着下水口慢慢旋下去。
像一个过了号的人，连被叫到的声音都没有。
2
第二天早上，贺予白没有回来吃饭。
我把他那份鸡蛋放进冰箱，出门去社区医院取自己的检查单。
窗口护士认得我，递单子时有点尴尬：「林姐，昨天真不好意思，贺医生后来问起你了。」
我接过来：「没事，规矩嘛。」
她压低声音：「其实贺医生上午不坐诊，他今天有义诊，在小广场，你要不去那边让他顺手听一下？」
我说：「顺手的事，还是留给别人吧。」
小广场已经搭好了棚子。
贺予白穿白大褂坐在中间，唐雨禾站在他旁边，帮老人量血压。
她动作不熟，袖带缠了两次都歪。
贺予白伸手替她调整，语气很轻：「别急，先摸到肱动脉。」
旁边大妈笑：「小唐像贺医生带出来的徒弟。」
唐雨禾低头笑：「我哪有那福气，就是贺医生不嫌我笨。」
贺予白没有否认。
我站在队尾，手里攥着检查单。
咳嗽一阵阵往上顶，我把围巾拉高，怕影响前面的老人。
快轮到我时，唐雨禾忽然抬头看见我，笑意顿了一下，又很快扬起来。
「嫂子也来啦？你坐我这里吧，我站着就行。」
她说着要起身。
贺予白按住她椅背：「你刚低血糖，坐着。」
然后他看向我：「书宁，你先去旁边等一会儿，义诊人多，别占老人时间。」
周围的人都看了过来。
有人说：「贺医生家属也来看病啊，那肯定不用排队吧。」