挂断电话，我拨给售楼处李经理。
那套房子选在公司附近。
六十万定金，刷的是我工作五年攒下来的卡。
李经理接通后很热络，“林小姐，傅先生说明天来看样板间，您是要改时间吗？”
“不看了。退定金，违约金按合同扣。”
“傅先生知道吗？”
“钱是我交的。”
我听见自己的声音，很平，“我不买婚房，也不结婚了。”
电话挂断后，我去玄关柜翻东西。
傅深车里的后排腰枕，防晕贴，车载香片，还有一只小小的皮质收纳包。
那只包是我买来放在副驾储物格里的。
傅深看见后，只说车里别添乱。
后来我在周瑶朋友圈里，看见她把口红、发夹和糖果塞满了那个位置。
我把这些一件件放进垃圾袋。
手机又亮。
周瑶新发了朋友圈。
“有人大半夜给我买靠枕和零食，还说以后这个位置不许别人坐，幼稚死了吧。”
评论区一片起哄。
贺川说，“嫂子别看了，看了估计要酸。”
周瑶回，“澄安姐很懂事的，她不会跟我抢嘛。”
我点了个赞。
几秒后，傅深电话打来。
我接起，他语气很差，“你点赞什么意思？”
“她说得对。”
“林澄安，你阴阳怪气给谁看？”他低声训我，“瑶瑶不懂事，你也不懂？她刚才还替你说话，说你不是小气的人。”
我坐在沙发上，看着空掉的餐桌，“傅深，我胃出血那晚，你车上坐的是她吧。”
电话那边安静了一秒。
我继续说：“你说副驾是重要客户，不方便送我去医院。”
傅深冷下来，“过去的事翻出来有意思？”
“有。”
我声音很淡，“我想确认自己这些年有多蠢。”
他嗤笑，“你现在这样才蠢，拿婚事撒气，最后难看的只会是你。”
“请柬还没寄完。”
“所以？”
我拉开抽屉，拿出那一叠烫金请柬。
我写了三晚，手指被笔杆磨出茧。
傅深的名字被我写得端正又郑重。
现在看起来，像一场笑话。
“所以我会通知作废。”
傅深像是忍到极限，“你敢？”
我挂了电话，拨给婚庆策划师。
对方还在问流程，“林小姐，傅先生那边伴郎名单一直没给，您要不要催一下？”
“婚礼取消。”
“定金不退，场地费用也会扣。”
“扣吧。”
“您和傅先生是不是吵架了？婚礼牵涉双方家庭，最好再商量一下。”
我把第一张请柬撕开，“不用，新郎已经不在了。”
策划师愣住，“您节哀。”
我应了一声。
撕纸声在客厅里响了很久。
十一点半，傅深终于回来。
他没换鞋，手里拿着一个塑料袋，扔到茶几上。
里面是一枚加油站送的车载挂件。
劣质香精味冲出来。
他站在沙发前，“行了，给你台阶了。你不是总说我车里没有你的东西吗？这个挂后排，明天开始你可以坐。”