5.
妈妈的尖叫声刺破了整个午后的寂静。
她扑到床边，伸手摸我的脸。
冰凉。
她又去探我的鼻息，什么都没有。
她的手抖得像风中的树叶，疯了一样翻找我的手机，拨打了。
“你们快来！我女儿……我女儿她……她不动了……”
她的声音已经完全失控了，报地址的时候说错了两次，带着哭腔，语无伦次。
“求求你们快点……她好像……她好像……”
她说不出口那两个字。说不出口。
我飘在边上，看着她崩溃的样子，忽然觉得有点陌生。
原来她也会哭啊。原来她也会害怕啊。原来她也会在乎我啊。
那为什么，你昨天不走进来看一眼呢？
只要一眼，你就能发现我不对劲。
可你没有。
你在门口站了三秒，然后走了。
救护车来得很快。担架员冲进来的时候，妈妈已经瘫坐在地上，握着我的手，指甲掐进我的手背，血丝渗出来。
“女士，请您让一下。”
担架员把我抬上担架。我的身体已经僵硬了，胳膊保持着蜷缩的姿势，放不平。
急救医生看了一眼，脸色变了。
他知道送晚了，太晚了。
我的皮肤已经开始出现尸斑，这是死亡至少六个小时以上的标志。
实际上，我已经死了将近二十个小时。
从昨天晚上六点，到今天中午十二点。
在这个家里，没有任何人发现我死了。
妈妈跟着上了救护车。
车上，急救医生在打电话：
“准备抢救室，过敏性休克患者，已无生命体征……家属说发现至少两小时以上，实际可能更久……”
妈妈愣住了，嘴巴张着，眼睛瞪得很大，但没有声音。
过了好几秒，她才发出声——那种声音不像人类能发出的，像一只被车碾过的动物，尖锐，嘶哑，撕心裂肺。
“不可能……她昨天还在跟我说话……”
“患者送来时已经没有生命体征，尸斑已经出现，死亡时间应该在昨晚六点到八点之间。”医生的话很冷静，冷静到残忍。
“如果能早一些送来，或许还有机会。但现在……”
“昨晚六点到八点……”妈妈喃喃自语，表情变了，从崩溃变成了惊恐，。
那不就是……她不吃饭的时候……她不是赌气……她不是跟我赌气……”
妈妈蹲在地上，抱着头，声音闷闷地传出来：“她那时候就已经……就已经……”
她说不出那个字。
一个护士跑出来，手里拿着我的手机。锁屏上有一条未读消息，是林阳发的：
“姐，你别装了，妈说你又没去上学，你等着回来挨骂吧。”发送时间：今天上午十点。
妈妈接过手机，翻到了更早的聊天记录。
昨天晚上，林阳发了一条：
“姐，花生酱好吃吗？哈哈哈哈。”
我没回。他又发了一条：
“你不会真的过敏了吧？你装的吧？”
还是没回。
最后一条：
“真没意思，连玩笑都开不起。”
妈妈盯着那行字，眼神空洞得像一口枯井。