“清清，你还好吗？”
我沉默了一会儿。
“还好。”
“我听说你哥的事了，你没事吧？”
“没事。”
“我爸妈说……”他犹豫了一下，“他们说你做得对。”
“他们说，有些人就是不能惯着。血缘不是bangjia的理由。”
我看着窗外南方的夜空，忽然有点想哭。
电话那头安静了一会儿。
“清清，我之前说‘缓缓’，是我不对。我那时候害怕了。但是我后来想明白了，你没有任何问题。有问题的是他们。”
我没说话。
“等你忙完了，我去看你。”
“好。”
挂了电话，我把那杯水喝完。
水是温的。
不是烫的，也不是凉的。
是刚刚好的温度。
半年后。
许伟的案子判了。
受贿罪，数额不算特别大，但也够了。五年六个月。
宣判那天我没去。
我妈去了，回来以后给我打了个电话，哭了四十分钟。
“清清，你哥瘦了好多，头发都白了，他说他知道错了，你能不能……去监狱看看他？”
我沉默了一会儿。
“妈，他去坐牢，是因为他收了不该收的钱。不是我害的。”
“可是……”
“可是什么？可是我要是不举报，就没人知道？他就一直收下去？收到最后，判的就不止五年了。”
我妈不说话了。
过了很久，她叹了口气。
“清清，你变了好多。”
“妈，我是不再期待你们的亲情了。”
她挂了电话。
后来我听老家的邻居说，我妈一个人住在老房子里，头发白了大半，腿脚也不太好了。
她每天坐在门口晒太阳，跟邻居念叨。
“我闺女在大城市当领导，一个月给我打三千块呢。”
邻居问她：“那你闺女回来过年不？”
她不说话了，低下头，看着自己的脚尖。
邻居告诉我这些的时候，我正在新公司的茶水间里泡咖啡。
听完，我沉默了一会儿。
“她有没有说别的？”
“说了。她说她想你，但是不敢给你打电话。她说怕你烦。”
我把咖啡杯放在桌上。
“我知道了。谢谢你，张姨。”
挂了电话，我在茶水间站了很久。
窗外的城市天际线在夕阳下泛着金色的光。
我想起小时候，我妈牵着我的手去买菜。
路过一个卖糖葫芦的摊子，我眼巴巴地看着，她犹豫了一下，还是买了一根给我。
“只能买一根啊，剩下的钱要给你哥买本子的。”
那根糖葫芦，我吃了一半，许伟抢走了另一半。
我妈说：“让着哥哥。”
我让了。
让了三十五年。
我拿出手机，翻到通讯录里“妈”那个名字。
看了很久。