第二天早上，周渡推开案卷库门的时候，他爹已经坐在窗边那把椅子上了。晨光从窗外照进来，落在他灰袍的肩头和膝盖上，把那些布料的旧痕照出一道一道细长的亮线，像是阳光正在用光一寸一寸地重新阅读他衣服上的每一道褶皱。他坐在那里，手里没有端粥，两只手搭在膝盖上，面朝窗外，像是在等晨光完全铺满灵田，等那些禾穗在晨光里一层一层地亮起来，等光把自己完整地铺进田野的纹理里。
藏站在灶台前面，锅里的粥正在翻涌，咕嘟咕嘟的声响在安静的案卷库里清晰可闻，灶膛里的火苗在干柴之间明亮地跳动着，把陶锅底部镀上一层暖色的光。她听见推门声没有抬头，只是把火调小了一点，让粥在文火上慢慢收着，把最后那一点稠度煮出来，让米粒彻底化进汤里，融成一层薄薄的脂皮。周渡走进来在他爹对面坐下，没有开口。两个人都安静地坐着，案卷库里只剩下灶火的声音和粥在锅里缓慢翻滚的声响，像是那些声响正在用自己的节奏填满清晨的空隙，把晨光的到来和粥的成熟放在同一条时间线上，一起推进。
粥熬好之后，藏端了三碗过来，放在三人面前。碗沿的热气在晨光里升起来，在三个人之间形成三道正在升起的白线，在光里缓慢地扭转着，像是三株正在自己温度里慢慢成形的细小植物。他爹端起了碗，喝了一口，粥沿着喉咙滑下去，咽下去之后他端着碗，看了一会儿窗外，灵田正在晨光里一层一层地亮起来。从近处的禾穗开始，光一点一点地往断崖方向铺过去，像是有一只看不见的手正在把田野从暗影里一一唤醒，一片接一片地照亮。"我今天早上来得比昨天早。天还没亮透就醒了，醒了之后没有再躺下，穿好衣服就过来了。我在灵田边沿站了一会儿，看着天亮。天是慢慢亮起来的。从断崖那边开始，先是一层浅灰，然后慢慢变白，然后灵田里的禾穗一根一根地亮起来。以前我从来没有坐着看过天亮。"周渡端着粥碗，碗沿的热气扑在他的脸上，把晨光的温度和他的视线一同拢在那片升起的薄雾里。"从明天开始，你每天都可以坐在这里看天亮。"他爹端着粥碗，视线还落在窗外正在变亮的灵田上。"嗯。"他喝了一口粥，把碗放回桌面上，碗沿的缺口朝左，和他坐在窗边的位置对齐。案卷库里安静了一会儿，灶膛里的火正在缓慢地熄下去，余烬的热度还在，温暖而稳定，持续地从灶台方向传过来。窗外的晨光正在从浅白变成更亮的白色，把灵田的每一根禾穗都照清楚了，整片田野都亮起来了，像是一幅正在被光慢慢完成的画。他爹坐在窗边那把椅子上，端着那碗还在冒着热气的粥，像是坐在自己刚刚找回的位置上。