天亮时，雪停了。
门外没有山路，也没有树。只有白，白得像病房墙壁。我抱着稚稚站在旅店门口，风不再吹，招牌也不响了。整个世界安静得过分。
我试着回忆来时的路，却只想起车灯照出的那一小截雪面。更远处是空的。警校、支队、同事的脸也像被雪盖住，只剩几个模糊称呼。我抱紧稚稚，像抱住最后一个能证明这世界真实的重量。
她在我怀里很安静，安静得像早就知道我会这样选。
她的睫毛没有颤一下，像一只没上弦的娃娃。
“我们走。”我说。
稚稚把脸贴在我肩上：“去哪？”
“下山。报警。把这里的事告诉所有人。”
她的手很冰，手指搭在我颈侧，像在量我的脉搏。
我试着往门外走。靴底踩出去的瞬间，没有落到雪上，而是落到一片坚硬发亮的白地。那白地没有脚印，也没有温度。我回头，旅店门框上方的木牌晃了晃，字迹从“孤岭旅店”短暂变成一串蓝色编号，又很快恢复。
编号我没看全，只看见末尾是。
大堂里横着几具盖了白布的尸体。我逐一掀开确认。苏晚、耿烈、温知予、林氏夫妇、老板。每个人旁边都有一张画，纸背面写着小小的字。
苏晚那张写：妈妈疼，妈妈该睡。
耿烈那张写：叔叔答应不拔刀。
温知予那张写：姐姐知道太多。
林氏夫妇那张写：老师不许我画。
老板那张写：小偷也想关门。
我盯着那些字，胃里一阵发冷。
“这些是你写的吗？”
稚稚摇头：“我不会那么多字。”
我把画纸拿远了一点。她的视线追着纸走，嘴唇轻轻动了动，像在默背那些字。等我看过去，她又把下巴压回我肩头，露出小孩受委屈时那种安静的侧脸。
“叔叔，”她说，“你不是说会保护我吗？”
那句话把我钉在原地。警校第一堂课教过，不能让受害者重复受伤。可没人教过我，当受害者长着孩子的脸，证据又一张张指向她时，该先信哪一个。
我把画纸收进证物袋。袋口还没封上，纸上的字忽然被水浸开似的散了，变成一行行病历记录：编号，男性，重度解离性身份障碍，攻击倾向高危，药物隔离中。
我眨眼，字又变回了稚拙笔画。
“叔叔？”稚稚轻声问，“你也会不见吗？”
我低头看她。她眼里没有泪，只有一种近乎耐心的等待。像她已经看过很多次这样的场景，只等我按她想要的方式回答。
“不会。”我说，“我会保护你。”
她笑了。
白雾从门外涌进来，吞掉柜台、火炉、楼梯，也吞掉所有尸体。旅店在雾里一点点变淡。最后只剩我和稚稚，还有我掌心里那张最初的画。
画上，第八个红人被涂黑了。
第九个小人戴着警徽。
而警徽下面，她用红蜡笔补了一条线。那条线绕过所有死者，最后系在我的脖子上。