门外彻底安静。
我转身回屋。
关门前，我说：“别打扰我，我要杀鸡过年。”
这句话落下，像一刀扎进他们心窝。
他们看着我鸡圈里逐渐恢复精神的鸡，再想想自家猪圈羊圈里倒下的牲口，一个个脸色比雪还白。
可我没再开门。
大年三十。
整个村没有一点年味。
往年这时候，鞭炮声从村东响到村西，小孩穿着新棉袄满街跑。
今年没有。
罗婶儿家猪圈空了一半，她闺女坐在院子里抹眼泪。
“嫁妆没了。”
罗婶儿蹲在灶台前，一把一把往灶里塞柴。
火烧得旺，她却浑身发冷。
郑叔家的羊圈也空了。
他本来准备开春卖羊给儿子娶媳妇，现在亲家听说羊死了，当天就打电话来问彩礼还能不能凑齐。
郑叔坐在门槛上抽烟，一根接一根。
他媳妇在屋里骂。
“当初你拿人家鸡的时候咋那么能耐？现在好了，鸡没吃出福，羊全没了！”
郑叔一声不吭。
韩二柱最惨。
他家三头猪死了两头，剩下一头也趴着不动。
他媳妇抱着孩子哭。
“年货没买，钱没了，猪也没了，你还去砸人家门！你咋不把自己砸死？”
韩二柱蹲在猪圈外头，脸上青一阵白一阵。
他想来找我，又不敢。
因为他知道，我不会开门。
正月初一，胡桂枝家门口被人泼了一盆脏水。
正月初二，她家院墙上被人用炭写了四个字。
害人精。
她气得发抖，冲出来骂。
没人理她。