牧霖重新把凳子扶起来坐好，“疼吗？”
“不疼了。”季白忍着疼翻了个身，“牧霖，你跟我说说吧。”
牧霖知道季白问这话是什么意思，季白想知道那些年他是怎么过的。
他想了想，最后只挑几个不要紧的说，大都是些无关紧要的事，其他的轻描淡写，随口就带过了。
季白听出来牧霖没打算跟他细说，苦难来临，咬着牙受着，苦难过去了，再提好像没有任何意义。
该来的会来，该结束的已经结束了，不论好的坏的。
隔着衣服，季白顺着手腕往上摸牧霖的胳膊，那里原来是一片狰狞的疤痕，现在是一片光滑的温热感，真好啊。
季白手指停在牧霖手臂上，描摹着原来那片疤痕的轨迹。
“疼吗？”他又自问自答：“肯定很疼，火烧的，哪有不疼的。”
“疼，”牧霖说的是真话，“那种疼，做梦都是疼的，那时候我在医院躺了半年。”
“半年……”季白重复了一遍牧霖的话。
他无法深想，那半年的时间，十八岁的牧霖是怎么过来的。
“后来一直在做康复，是聂叔给我筹的钱。”
“对不起啊。”
“这个词你都跟我说了多少次了……”牧霖笑着打断季白的话，“我不想听这句。”
“那你想听什么？”
“我想听点别的。”
季白刚想开口，余国栋进来了，手里还拎着一个保温饭盒，另一只手握着一把雨伞，朝下的伞尖还在往下滴水，地板上很快湿了一片。
牧霖去接余国栋手里的东西，“姥爷，外面下雨了？”
余国栋举起雨伞，伞头对着窗外，“外面早就开始下了，那么大的雨，你俩没看见啊？”
牧霖跟季白都笑了，他们还真没注意什么时候下雨了。
一场秋雨一场寒，病房里的窗户都开着，窗外的雨点子潲进病房里，消毒水味混合了潮湿的雨水味，冷风时不时吹进来，蓝色的窗帘被风吹着飘起来。
“冷不冷，要不要关窗？”牧霖转头问季白。
季白揉了揉鼻子，“不用关，正好吹一吹病房里的消毒水味，刺鼻。”
牧霖没关窗，把对着病床吹的那扇窗合上一半，留了一条缝，又过来把季白的床头摇起来，在他腰后搭了个枕头。
余国栋包了饺子，又炖了点排骨汤，还有几个素菜。
季白这几天一直没什么胃口，还是只吃几口，晚上又让医生打了止痛泵才睡着。