第1章楔子
-楔子-
零八年夏夜，倪诤和阿寺坐在电视机前等着奥运开幕式开始。老旧风扇呼啦呼啦转着，香樟树的味道迎窗飞进来，骑着风一阵阵往口鼻裏钻。阿寺支起张四方小桌，两人一左一右地各坐一边，听电视裏放北京欢迎你，为你开天辟地。
等待的时间很漫长，千人击缶开始时阿寺激动地往前挪了挪凳子，随着画面裏数字的变换一起喊起倒计时：“、9、8、7、6、5、4、3、2、1……”
倪诤望向墻上的钟，指针正指向晚八点整。阿寺和直播现场的观众一齐爆发出欢呼，隐隐约约还能听到隔壁一家人鼓掌的声音。
在这阵嘈杂之中一切微小的动静都被毫不留情地掩盖，倪诤耐心地等了五分钟，才走到门口把门打开。
门外放的那件东西已经不见了。
他朝黑漆漆的楼道裏张望了一下，轻轻合上门回到电视机前。一直等看到各国运动员入场，紧握在手裏的翻盖诺基亚才嗡嗡嗡地振动起来。
“接个电话。”
他起身，阿寺点点头，仍目不转睛地盯着电视画面。倪诤走到阳臺接起来，听了几秒才像是松了一口气，顿了顿说：“我知道了，谢谢您。”
从阳臺往外面望，街道上一个人也没有。只看见楼下早餐店老张养的那只猫，悠哉游哉着闲庭信步。倪诤出神地看了一会儿，忽然想到什么似的，又快步走去开门，定定望向楼道墻壁上那个，已经积满灰尘的绿色订奶箱。
他有些不确定地打开箱门，随后手像触电一样缩了回来。
一个熟悉的，小小的蓝色米奇头，安静地躺在订奶箱裏。
他第一次见蓝焉的时候那家伙就是用的这个米奇头听歌。款式很流行，一只耳朵扭一下能调音量大小，另一只耳朵扭一下可以切歌。那时蓝焉递过来给他看，米奇头在手心裏被攥得很热。
倪诤小心翼翼地把它从订奶箱裏取出来，躲回房间找出耳机。他和蓝焉不知一起用米奇头听过多少次歌，因为没有屏幕，找歌一向很困难，蓝焉甚至背会了歌的顺序，然后熟练地转耳朵咔咔咔切歌。
倪诤把耳机戴上，动作有些急。此时此刻他忽然非常想听一首歌，然而从没有像蓝焉那样背过顺序，也不知道要转多久的耳朵才能找到。
他按住开机键。指示灯微弱地闪烁起来，音乐开始自动播放。
倪诤凝神听着，楞楞地低头看了一眼米奇头，随后认命般地闭上眼。
耳机裏，吉他不经意的一个挑弦和扫弦，《不经意间》就这样开始播放。彭坦唱，我在想念你，有很多感觉。
二零零八年八月八日十八岁生日这天，倪诤收到了蓝焉的米奇头，一开机就在放《不经意间》。
这一天过后，倪诤有九年时间再没见过蓝焉。