四十年后，珀西·修斯再一次回忆起那个舞会，语气轻描淡写，如同翻过了一页书：
“好消息是，如今爱的病癥已经在我身上痊愈。”
他们携手走下旋梯，甲板上已经空无一人，他们面对着彼此，背后是浓得化不开的夜幕与海际，星子是唯一的灯火坠饰。男士伸手邀请另一双手的加入，他扶住女士如天鹅一般纤细优雅的颈背，他望着那双美丽眼眸，很清楚自己将要迈出哪一步，前，后，左，右，无形的方块，旋转的舞幕，海潮掀起的空旷回音是唯一的音乐。经过许多年，珀西·修斯已经是一位优秀的男舞伴，他从来不会弄臟女士的舞鞋。
有那么一会儿他们长久凝望着彼此，久得足以他听见女性的嘆息与颤栗，掌心下的肌肤泛起粗粝但温驯的小疙瘩，由于某种神经的收紧所致。她的嘴唇卸下了红色的油彩，露出真实的玫瑰的薄色，他看着那双眼睛，明白其中的含义，可他的一生裏不曾真正的亲吻过一位女性，不曾体会温柔而长久的缠绵，他只能徒劳地在爱的回音裏嘆息。
他唯一一段正式且合法的婚姻只维持了短短三年，对方是他在康奈尔大学任教期间的女助手，关系的展开和深入和夭折一样迅速，宣告婚姻破裂的那个晚上珀西坐在书房裏看着曾经的女助手从自己的房间裏搬出了所有属于她的东西，三年的时间撤回后只留下一间所剩无几的空壳，他坐在空无一物的屋子裏，和烟斗一起望着座钟指针走过大半表盘，终于觉得无事可做，于是选择爬上梯子，取出书架顶层最厚的一本诗集，诗集的名字叫做《爱情，忧郁，与痛苦。》
诗集的第一首，是年轻的孟弗西斯在世时写的最后一首诗：
——一个好消息，如今的我已从爱裏痊愈。
枯萎痛苦和皮肤的碎屑一起掉落
泪水在脸上已迷失旧日的航路。
好消息啊，我的伊莉娜丝
你的存在已无法伤我分毫
我心如铁石，无辜如婴孩
不懂心为何物的人往往活得长久
让我们重逢，在酒馆裏，在刑场上，在臭水沟裏
当你拿着圣诞节礼物走上街头也许无意间
脚下正踩着被老鼠嗫咬的，腐烂的肉块
裏面曾有万分之一是
爱的沈屙，与心臟的残片。
谈不上后悔，离婚后的三年他已经快要忘记前妻的脸，他们之间没有孩子，各种意义上他无法完成这一仪式，爱的执行计划被搁浅在床上，像一条奄奄一息的鱼。那段时间裏他经常出没于有漂亮孩子奉酒的某些酒馆，并且对土耳其人公共场合下饮酒的某些习惯表示讚赏。