半夜，北风刮起来。
吹得歪掉的院门吱呀吱呀响。
鸡圈里剩下的几只鸡缩在角落，偶尔扑腾一下。
我起身，把诊箱推进柜子最底下。
锁上。
钥匙扔进抽屉。
第二天一早。
天刚蒙蒙亮。
罗婶儿端着半盆剩粥，打着哈欠往猪圈走。
她家那头老母猪年前正肥，原本打算过两天卖了，给闺女添嫁妆。
“猪啊，吃食了。”
她掀开草帘。
猪圈里一点动静都没有。
罗婶儿皱了皱眉，往里走了两步。
那头老母猪直挺挺躺在地上，四条腿僵着，嘴边挂着一圈白沫。
盆“咣当”一声砸在地上。
罗婶儿的脸，一下白了。
“我的猪啊！”
这一嗓子，把半条巷子都惊醒了。
郑叔披着棉袄跑过去，鞋都没穿稳。
“咋了？大早上的嚎啥？”
罗婶儿瘫坐在猪圈门口，手指哆哆嗦嗦指着里头。
“死了……我的猪死了！”
郑叔往猪圈里看了一眼，脸色也变了。
“昨儿不还好好的？”
“好好的啊！”罗婶儿拍着大腿，“昨晚还吃了半桶食，咋一早就没了？”
院门口很快围满了人。
有人探头看了一眼，吓得缩回去。
“这症状，咋跟胡桂枝家那头一样？”
“不能吧？”
“你别吓人啊！”